가재미 / 문태준
김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병중인 그녀가 누워있다
바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다
나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다
가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다
한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨 붙은 야윈 그녀가 운다
그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을 보고 있다
좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을 나는 떠올린다
그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며
가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀 누대의 가계를 떠올린다
두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고
폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느날을 생각한다
그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다
나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다
한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다
나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물 속에 나란히 눕는다
산소 호흡기로 들어마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔준다
◇ 이 시는 2004년 문인들이 추천한 가장 좋은 시로 시인이 병으로
누워 계신 큰어머니 병문안을 다녀 온 뒤 쓴 것이라고 한다.
◇ 시인은 가자미 눈은 원래 떨어져 있다가 나중에 한쪽으로 몰린다는
얘길 들었는데, 그게 늙는 것일 수 있고, 또한 죽음에 가까워지는
증거일 수 있겠다는 생각을 했다고 한다.
◇ 이 시 내용 중 '한쪽 눈이 다른 한쪽으로 옮겨 붙은 야윈 그녀'는
그 만큼 죽음에 가까워진 큰어머니를 묘사한 것이라고 한다.